jrscba

篮球场上的“jrscba”

夏日的傍晚，社区篮球场的水泥地被晒了一整天的太阳烘得发烫，空气里浮动着橡胶鞋底摩擦地面的焦味。几个少年在篮筐下奔跑、跳跃，篮球撞击地面的声音沉闷而有力，像这个老社区缓慢却依然搏动的心跳。

场边锈蚀的铁丝网外，一个穿着褪色运动衫的老人静静站着。他的目光追随着那个穿红色球衣、动作略显笨拙的男孩——那是他的孙子。男孩又一次上篮偏出，懊恼地抓了抓头发。老人嘴角动了动，没说话。

三十年前，也是这片球场。那时篮筐还是木质的篮板，铁丝网是新装的。他是厂队的主力后卫，厂里的“jrscba”联赛（注：此处指代某种特定篮球联赛或赛事体系）正打得火热。每个周末，工友们挤满场边，加油声能盖过隔壁车间的机器轰鸣。他们穿着印有厂徽的背心，为集体荣誉拼抢每一个球。赢球后，大家用搪瓷缸子喝盐汽水，畅谈生产指标和比赛战术，篮球与生活紧密交织，那是属于一个时代的火热。

“爷爷，你以前真的那么厉害吗？”男孩不知何时走过来，汗珠顺着下巴滴落。

老人回过神，笑了笑：“厉害什么，就是爱打。”他顿了顿，“我们那时候有个‘jrscba’，全厂的人都来看……”

男孩似懂非懂地点头，转身又跑回球场。夕阳把他们的影子拉得很长，新漆的三分线微微反光。老人看着孙子再次起跳——球在空中划出弧线，“唰”地一声，空心入网。场边零星响起掌声。

篮球滚到场边，停在老人脚前。他弯腰捡起，双手握住粗糙的皮质表面，轻轻拍了拍。然后，用已经有些僵硬的姿势，将球传回场内。球在空中旋转，飞越三十年的时光，稳稳落在少年手中。

铁丝网上，一片枯叶轻轻落下。而篮球撞击地面的声音，依旧一声，一声，敲打着黄昏。